Mostella

        周六与母亲买完衣服回家的路上，我们在公交车上聊了很多关于追悼会与死的事情。我们都很平静，她在讲述她的奶奶的故事时，总是不停地吸鼻子，我以为她要哭了，结果只是因为之前逛的二手店铺内尘螨太多，她到现在还觉得鼻子痒。至亲之人离去时，人大概总是反应不过来的，直到在日常生活中处处见到对方的残影，这时才会真切地感受到“真的不在了，再也不会回来了”。因为出生得比较早，我至今为止大概去过五次追悼会，太爷爷、太奶奶、外公、奶奶的姐姐、李老师，却从未哭过，大概是因为这些人并没有一直在我的日常生活中出现吧。
        听父母说太奶奶对我很好，婴儿时期的我总是在午夜醒来，太奶奶因为是老人，也会在那时醒来一次，于是她就会起来逗我，一老一小就这样玩一个小时，到了一点再纷纷睡去。太奶奶的追悼会上，几乎所有人都哭了，包括妈妈和姑姑，我想她应该是个很好的长辈吧。父亲在低头默哀时低声对我说“好好回想一下，以前太奶奶对你多好啊”，但是年幼的我什么都想不起来，明知太奶奶去世了、不会再回来了，我却哭不出来。
        外公应该是我生活中接触时间最久的人了，因为我们此前一直是一家四口住在一起。印象里他似乎脾气很倔，父母总是要我让着他。他又很厉害，在泡沫塑料蛋糕盒的圆盘底上用记号笔画上几个同心圈，再晒干桃核，一头插上缝衣针，一头插上鸡毛毽子上的粉红色鸡毛，这就给我做成了一套飞镖；我打小就喜欢画画，有一次他在我的绘图本上给我画了一张西游记的师徒四人，年幼的我看呆了；他的房间墙上挂着一幅水墨的公鸡，听说是某位交响乐团指挥家所作，他们曾经是邻居；他很会养动植物，有一次他在折腾鱼缸，我被姑姑盯着写作业，等到他整理好、打开鱼缸的灯时，姑姑惊呼一句“真好看啊！”我闻声抬头，见水清沙白，五彩斑斓的热带鱼在水草中穿梭游动，的确很美，直到现在还印象深刻；有一年他还用铁丝搭了架子，糊上白纸，给我做了一个兔子灯，可惜我还没点，兔子灯就随着搬家而不知遗失到哪里去了。他有个紫砂壶，他在里面泡很多茶叶，直接就着出水口喝。我试过一次，很苦很苦。现在我对茶和种花很感兴趣，大概也是受了他的影响。他曾经也是很厉害的人啊，却只有我还记得，所以我想将这些事打在这里。
        后来因为经常搬家，老人家行动不方便，于是父母把他送去了敬老院。再后来他摔了一跤，开始住院，头脑愈发不清醒，听说已经不认得人了，性格也像个小孩似的，不肯让医生打针。我去探望他的时候，母亲问他“这是你外孙女，认不认识？”他迷迷糊糊应了一声。他去世的时候是周五，冬至刚过的一个清晨，只有母亲在他身边，我被父亲叫起来赶到时，他已经闭上了眼睛。但是似乎没有人觉得悲伤，至少我没有感觉，因为看到那样只会觉得他是解脱了。我只有在现在打完这些字后才稍微有那么一点点感觉。小时候我喜欢被照顾的感觉，总因此变着法子隐秘地撒娇，于是吵着让外公帮我洗脚，他会教我先搓搓脚背，再搓搓脚后跟之类的小步骤。某天我在那泡着的时候，他说了“如果我死了，我也不要你们给我烧纸钱，人死了就是什么都没了，不要费那么多力气”之类的话。他最后是被海葬的，不过我们现在还是会去扫墓。扫墓其实不是为了死者，而是为了生者吧。
        李老师的追悼会我也去了，是出于礼仪和尊重，因为她曾经记得过我是谁，是她所教的那几个班级里的哪一位（虽然之后还是忘记了，可以理解，所以她认出我的那一次反而很让我意外）。那天她所任教的一个班级也去了，几位女生在一起一边互相安慰一边抽泣，还有其他几位我的同级生也在。钉棺材的时候，有一位女性亲属哭到没有声音、站都站不起来，要依靠旁人支撑才勉强没有倒在地上。
        总是三颗钉子钉死，第四颗只钉一半，但我还是觉得哪怕是死了，我也不想被那样钉进棺材里，也不想被火烧，最好是把我丢到深林之中自然腐烂。我清醒时怀疑自己即使在亲人离开时也不会哭，却总在做噩梦时流泪。虽然明明是没有真实经历过的事，梦里的体验却很真实，我猜这是一种移情吧，将体验过的类似的感情在这个场景中使用。
        从小我便很害怕死亡，夜里总是躲在被窝里一遍又一遍地想着死亡多么可怕，一旦死去了就不会有人记得我，就像我从来没有存在过一样。后来大概是某种自我防御的机制所致，我开始幻想死亡是幸福而温暖的，一旦我开始想“无意义”之类的事，我能做到在自己陷进去之前回避思考，现在的创作有一部分也是出于想要表达这方面的因素。现在发现不只是死了之后，活着的时候其实也没什么意义，只是活着而已。没想出生，不敢也不甘寻死，那就这么过吧，直到找到愿意为之而死的目的。一切都在改变，不随意志转移，美好也总是转瞬即逝，今年喝到的很香的茶，明年或许就喝不到了，所以一边享受着一边哀叹着，但不管怎么样还是要继续走，这是到目前为止的我的观念。

        因为想稍微自由一点地说话，月记和类似的文章放在yeelorn.elacg.net/archives/category/inner-voice 。随时抽风，欢迎随缘访问。