Mostella

       得知她的死讯，第一反应是有些惊讶，随之而来的是略微的惋惜，除此之外其实并没有什么特别的。在高中刚分班的一段时间里，她是我的数学老师。记得一开始时的某天，在过渡校区办公室内，她问我叫什么名字。我当时惊讶地问，你已经记住我了吗？她笑着说，你学习好，人也好看，当然记住啦。
       我还为此高兴了一会儿，不过这其实只是老师的惯用伎俩。约一周之后，她就完全不记得这件事，也不记得我的名字。不过那天有温暖的蜜色阳光透过玻璃窗撒在她的身上，也许是在秋日时分，她穿着一件橙色针织衫，外面又加了一件羽绒背心，看起来很暖和的样子——她也总是在笑，就像这泛着暖色调的回忆一般，我对这些细枝末节却意外地记忆深刻。
       其实对她印象最深的是她的喘气声。每说一句话之前，她都要大吸一口气，夸张得让人感到不对劲。我还就这件事跟友人提起，开了点小小的玩笑。应该说，在我的关于她所有的回忆里，最多的还是这一声喘息吧。每周三的下午她都一定不在学校，后来我才知道她是看病去了。但究竟看的是什么病，便不清楚了。
       没想到的是对于她的离世，几位熟人竟然会如此伤心。我根本没想到他们对她会怀有如此的爱戴，以至于在空间里发表的说说能让不知情的人也被打动。有意思的是，那天我的空间里一半是这些沉痛哀悼的话语，另一半则是其他人所发表的有关自己“快乐的一天”的照片或是只言片语。一个人的逝世在这世上便是如此的渺小，仅有极少数人会为她落泪，而绝大多数的人则对此毫不知情。
       我想自己好歹也曾是她的学生，所以在得知追悼会的时间与地点后，就觉得自己该去见她最后一面，于是今天下午我就去了。刚到殡仪馆门口，就见到了意料之外的曾经的同学，有几位西装革履打扮得几乎认不出来，没想到毕业后的第一次见面会是这种形式。她原本正任教的那个班级都来了，还有一些老师们也来了。走入馆内，原本还想花些时间找一找她在什么地方，后来发现这完全是多余的。正中央的厅内，“沉痛哀悼LH老师”的红色字体在电子屏幕上显示着，令人难以忽略。在这之前，我对她的死实际上还没有特别大的感觉，但是当她的名字映入眼帘，我才真切地感受到，“那个说话大喘气的老师已经不在了”。
        追悼会的女主持人令我感到这完全是在走程序，聒噪的嗓音被话筒放大，听着格外刺耳。随后我们按着程序走了一遍，排队上前献花。这次我来的目的就是想再看看她，但是被百花围绕的棺木内堆满了各式各样的冥币，我甚至都找不到她在哪里，直到最后我才看见她被环绕在那些东西中的病态而毫无生气的面容——和记忆中的不像，但那又确实是她。
        许多人都哭了。学生们是真正地在哭泣，几位家属也哭到没有力气，仍旧努力地想冲向棺材再看看她。有些人看似哭得很伤心，究竟有没有那种程度却也难说，不过孰真孰假在那时似乎也并没有那么重要了。
        之后棺木被盖上，灵柩将被送去火化，与她的告别也就到此为止。世上从此少了一位说话大喘气的数学老师，人们再也无法见到她了。
        偶尔就这样矫情一次吧——我习惯将这样流露自己感情以显示存在感的行为称为矫情。不知为什么很想写，于是就写下了这些无病呻吟。